第40周
明天就要生孩子了
5月18日，离预产期还有10天，我突然决定要换家医院生产。我的决定令宋宋大为恼火。在他看来，这简直毫无理性。理由之一：先前我去检查的医院里有他的熟人，可保证我们的孩子不被别人抱走；理由之二：那家医院离家很近，不过三站路——住院后家人送饭方便。他反复强调着这两个理由，试图让我回心转意——说，在哪里生不都一个样！可我却着了魔似地摇着头：不，不，不！
我之所以这样无理性，源于一盒冰激凌。那一天晚饭后我们去买冰激凌，听老板娘说起邻家女生孩子的过程，心惊胆战——那产妇生得千辛万苦，结果却万分不幸，孩子莫名夭折了。医院的解释是孩子自身的体质不好——那家医院就是我去检查身体的医院。
那盒冰激凌我是无论如何都吃不下去了。之后，我的头顶就罩上了一团乌云，怎样呼吸，都能感觉到天地间粘稠一片，无端地想痛哭一场。夜里反复醒来，气喘得厉害。看月亮，像蒙了油纸放了太久的饼子，令我发呕。我想我已经患有严重的“产前忧郁症”：脾气火暴，出言不逊，虽肚子大得一摇一晃，却依然怒发冲冠地乱扔书籍，以泄私愤。
宋宋妥协，提议去另一家医院看看。也在附近，虽无熟人，但——送饭一样方便。我挂了专家门诊，等了一个上午，和坐在脱了漆的木椅上的孕妇们聊天。之后，听医嘱，躺在一张狭窄的木床上等待专家检查。一直等了半个小时后，和上一位患者纠缠完毕的女专家才终于将冰凉的手指伸向了我的腹部。她问得倒是认真仔细，可我躺下的时间过长，几乎不能自己抬起身子来。没用几分钟，检查已经完毕。我却像只乌龟，努力将自己翻转过来后，心里只有一个决定：不，不，不！坚决不在这样的医院生产！
我这样挑剔的结果让宋宋更是愤怒。他甩手说要去上班。我冷眼看他，决定去妇幼保健医院。虽离家十站地之外，但却是专业医院。送饭算什么大事！我怒吼着，面色狰狞，恼火于男人到了这样的时候，却依然纠缠于这些细节不能自拔。
下午到妇幼保健医院。挂号。做了彩超和心电图后，见了一位短发女医生。说话很干练。问了几个问题：年龄多大，眼睛近视多少度等。最后她说，还是刨宫产吧。明天手术，怎样？我傻了。明天？手术？我结结巴巴地说，能不能后天？我还没准备好呢。她指着片子说，孩子的头已经入盆了，还伴有小宫缩，应该可以手术了。不由分说，她一挥手，果断地填写了一张单子，递给我，明天来住院，后天手术！
明天！后天！我和丁丁的命运最后将一锤定音在明天！后天！我点点头，拿出了上刑场的勇气接过了单子。走出医院时，我想着能想起来的英雄，不停地安慰自己。刘胡兰啊——我对自己说，坚强一点。
19日天气晴好。去医院之前，我们收拾着所能想到的一切东西：几大包卫生纸、大小脸盆、换洗衣物等。去医院的路上，我一直被一个问题困扰着：我到底要穿什么衣服上手术台。我没好意思问宋宋，怕他说我“小资”。可这的确是个问题。虽然没有说出口，却一直如鱼刺般哽咽在我的喉咙中。
到了医院，先交了4000元押金，换来住院单上的一个章子。有了这个章子，一切都畅通无阻。到处都是微笑，微笑，再微笑。
我们要了单间病房。47号－48号。内有两张铁床。两个铁制床头柜。床头上方有一排按钮，标有中英文两种语言，分别指示着电话、紧急呼叫器、台灯等物件的所在。室内另有两件特别的摆设：一张带轮子的小床和一张带轮子的桌子。我很纳闷：怎么到处都是轮子家具？待生了丁丁后才知道，这种可移动的小桌小床是很科学的。那个时候，产妇躺在床上不能动弹，伸手将小床拉到近处，就可以看到孩子。桌子使用起来也很方便。屋内另设有卫生间。晚上有热水。这就是单间。一天90元。
时间还早。我们将东西归置好后，摆开姿势开始拍照。宋宋说，这可是孕妇的最后一天。我强打精神，一会儿爬上床，一会儿坐在凳子上，努力绽放出一个孕妇最后的微笑。万里长征都走了过来，这最后一步一定要满含微笑。虽然脸像被痛打过，手脚像被笼屉蒸过，我还是翘起了嘴角。
来了个护士，我马上提出了那个埋藏在内心许久的问题：做手术时我到底穿哪件衣服合适？一件短袖绿花孕妇装，一件粉红喂奶衫，一件灰色旧线衣，我有三件衣服可供选择。那护士指了指绿花衣说，就穿它吧。我不知道那手术是否会猛烈地喷射出鲜血来。我想穿件旧灰线衣，不管最后是怎样的血渍斑斑，扔了都不可惜。虽然是去做手术，但爱美之心并不因上手术台而泯灭。她说绿花衣，那么，我就决定穿绿花衣了。
衣服问题解决之后，时间还早。我们决定出门玩玩。走出医院大门，才发现这里离乌鲁木齐最著名的旅游胜地“二道桥”很近。街道两旁是大小商店，人群穿梭，热闹异常。我是格外喜欢吃维吾尔族人的饭食的，现在肚子已经在咕咕叫了。想到医生说今天晚上少吃点汤饭，不要喝水的嘱咐，就想在中午多吃点，吃好点。
坐在一家小店门前的露天白椅上，我和宋宋吃了抓饭、烤肉、烤丸子、鸡蛋面。味道如想的那么好。宋宋说，你多吃点，过两天可就啥都吃不成了。我点着头，满嘴都在咀嚼，满眼都在乱看。街道这样繁华，人群这样喧嚣，正午这样灿烂，而我，就要告别了——和我的大肚子。似乎，我已经很习惯了这种孕妇生活，突然要结束了，反而有点依依不舍。
