我在周六住进医院，但是我还没有最后决定是剖还是自己生。躺在医院的病床上，我的心起落不定是个天平——有时候我想顺其自然，有时候又恨不得马上看到孩子。
我肚子上面有胎心监护仪，我听见孩子的心跳声，是急促还是平稳？我记得很清楚，却无法形容。
隔壁床住着农村来的小媳妇，我以为她是来生孩子的——当然了，一般人来妇产医院，都是生小孩的。我问她：“你也剖？”
她说：“不是，是孩子没了。”
“没了？什么叫没了？”
“没了就是……胎死宫内了。”
她又问我：“你呢？”
“医生说，我的孩子小。”
她很专业地说：“FGR(胎儿宫内发育受限)吧？我第一个孩子也是。生下来才三斤八两。”
“那……他怎么样了？”我问得满怀希望。
“生下来小，后来也不肯长呀，就是头一直长大。到儿童医院，说是脑积水，要把水取出来。可是孩子太小了，不能取。让我们回家好生养他。结果到了半岁，抽风，就抽没了……”她脸上的难过让我想不出什么话可以安慰。
最后一次，医生来动员我剖，就是这样说的：如果你坚持不肯剖，最坏的结果就是胎死宫内。邻床小媳妇，是压弯我脊背的最后一根稻草。是上天派她成为我的邻床，就为我最后的决定吗？这一刻，我承认，我别无选择。
手术室里的紧张和幸福
我很悲情地，坐在轮椅上进了手术室。大门关上，我面对的就是一间空屋子，桌子后面有个人，叫我签字。我模糊地看了好几遍，我的脑子散了聚不起来，我完全没看懂那写了什么，但我签了。事后回想起来，估计是麻醉协议。
脱掉病号服我就全裸了，裸得如此彻底——他们剃掉了我的体毛，我知道术语是“备皮”，在手术室门口我称称自己：176 斤。医生问完我身高体重就说：你这么矮，又这么胖，让我怎么给你下麻醉？“又矮又胖”是所有女子最恨的四个字，但那个时刻，我并不介意。
手术床那么窄，我疑心我的宽度会超过它。伸出右手，任手术室的医生给我插好各种针头，我就束手就擒了。腰后面一酸，我失声大叫。医生也吓了一跳：“怎么了？扎到重要器官了吗？”我说：“不……是我吓了一跳。”接着，那种酸的感觉在几秒钟之内迅速铺开，像一张花床单一样覆满我的全身。之后，我听见手术刀划过的声音——并不比开拉链的声音大多少。
我听见她们说笑聊天，我也不介意，谁上班不聊天的？有人在按我肚子，一下一下挤压，我听见水声哗啦哗啦，我被麻醉影响了的大脑困难地想：哪里的水呢？——当然是羊水了。“哇”的一声啼哭，只一声，我听见有人愉快地大声叫道：“是个女孩子。”同时宣布：“脐带过度缠绕。”——这就是了，我FGR的原因，就在于此。
