我一直想要小孩，但老婆佳文不肯。她是中学老师，怕生完小孩后，变丑、变老。她跟我说的时候，眉毛扭结在一起，漂亮的脸蛋上是隐隐可见的担忧，让我心痛。
我大部分朋友或者同学都有小孩，周末一家三口其乐融融，那氛围让我心动。我每晚给佳文吹枕边风，说有小孩子的种种好处，说大龄产妇的危险。她不为所动，我行我素。
有一天，佳文觉得有些不舒服，我带她去医院检查。大夫说怀孕了。我狂喜，手舞足蹈地亲她。我偷偷看她，她没有不快乐的样子，倒是定期到医院检查，写孕期日记。
预产期过了几天，佳文的肚子仍然没有动静，急得坐立不安，挺着肚子到处走。我安慰她，她没有好气地说：“你知道什么!”我无语。
我不能时刻守在家里，公司一大摊事等我处理，但没有心情做任何事，每隔两小时打电话回家询问情况。一天，我正在公司开会，佳文打电话来说肚子痛。我马上放下手里的事，匆忙开车回家接她去医院。
因为胎儿头大，顺产恐怕有些困难，大夫建议剖宫产，并问我：“如果大人和孩子只能保其一，保大人还是孩子?”我颤抖地说：“都要。”在手术单上签字的时候，我的手不断地抖，这一笔下去将关系到至亲的安全。在手术室外等待的过程极其漫长、痛苦，有一刻我甚至想逃离医院。
手术室的门终于开了，护士说生了个女儿。我很高兴。佳文的头发湿淋淋，脸色苍白，眼睛紧闭，唇无血色。我抓起她的手，轻轻地抚摸。佳文醒后，我告诉她生了个女儿，很漂亮。她笑了笑，如释重负。
出院那天，我母亲专门从东北赶来照顾佳文。老太太思想开通，对男孙女孙一视同仁，令我感动。但佳文的话越来越少，脸上看不出阴晴。母亲偷偷问我：“是不是我做的饭菜不合她口味?”我赶紧安慰她：“不是啊，没事。”
情况没有我想的那样好转。产后三周，佳文变得像另外一个人，动辄发脾气，摔东西，不可理喻。对孩子不闻不问，孩子尿湿了、饿了，哇哇大哭，她像没有听到—般，看都不看。母亲看不过去，说她两句，她就说：“不愿在这里呆，就回东北去!”母亲气得掉眼泪。我忍着气，想说她两句。母亲不让，怕她月子里落下病。
一天，看到佳文躲在床角哭，我拉住她的手说：“佳文，别哭好吗?有什么事告诉我。”佳文一把甩掉我的手说：“一边呆去，别烦我。”我去问母亲，她吓得连忙说：“我可没惹她。”
我心里像被掏空了似的，一屁股坐在沙发上，委屈、憋闷。忽然听到屋里“咣当”一声，我赶紧跑回屋子里，看见母亲僵硬地站在原地，眼睛积满了泪水。原来，母亲熬的鸡汤因为油腻，被佳文摔到地上。我真想跟这个不可理喻的女人打一架。母亲把我拖出去，央求我别吵架。看着受了委屈的母亲，我的心渐渐软了下来。
女儿满月的第二天，母亲回东北了。我妈一走，照顾女儿的责任全落到佳文身上。我有些担心，白天上班的时候抽空回家看看，确定她们母女没事再上班。疲于奔命的我，永远在路上，灰头土脸，头发长了没工夫理，胡子像野草，神情忧郁公司里的小姑娘跟我开玩笑说：“怎么有了女儿就变‘成熟’了?”
那天中午，我利用午休的时间跑回家。一进门就呆掉了：佳文不在，只剩下孩子在哭。我转身去找佳文。下楼后，我看见她站在树下穿着睡衣，头发蓬松，正和—个小男孩说话。我从没这样远距离地打量她，心中竟有些酸。这刻，我觉得我们像是经历了很多风雨的老人，前面一片渺茫，看不到出路佳文的状况越来越重，我们的婚姻一团糟糕。从怀孕的后三个月开始到现在，我都快成和尚了。有时，看到佳文那凹凸有致的线条我抑制不住内心的欲望，想揽入怀，却被她一把推开。子快哑了，她也不会伸手抱一下。 佳文从前不是这样的，她喜欢别人的小孩，抱着不肯松手。她自己怀孕时，满怀希望，热切盼望。女人善变，真的变得那么快吗
花木没人照料，相继死去;餐桌上、写字台上的灰尘厚到可以在上面写字。我的生活像一件_毛衣，拆与不拆都是一样的。
我的烦闷没有人能够替代。从前那个开朗、善解人意的女孩不见了，取而代之的是一个不讲究仪表，急躁、易怒、出口伤人，甚至有些神经质倾向的女人。
我开始在深夜醒来，再也睡不着，睁着空洞的眼睛数绵羊，数到一千，几千，但无济于事。工作上的压力，生活上一团糟，把我牢牢围住。我透不过气来，快要支撑不住，不知道这种日子什么时候结束。
点评：心理咨询师张迈
文中主人公的妻子产前与产后的精神状态出现了较大的变化，从她的表现来看，应该是产后抑郁症。
产后抑郁症是产后3个月或6个月内最常见的并发症，大约有10%~70%发生率。它的主要表现为焦虑、抑郁、疲劳、睡眠障碍、食欲减退、记忆力下降、注意力不集中、易怒。
妇女从怀孕至分娩，体内激素变化显著，产后抑郁的发生可能与雌激素、孕激素的变化有关。另外，有些妇女无法面对新生命带来的家庭格局的改变，对母亲角色缺乏认同，或者难以独自承担起照顾婴儿的责任，心理负担过重，因此容易发脾气。
产后抑郁并非不治之症，如果及时治疗，效果还是不错的。首先，作为丈夫，应多加留意妻子的变化，多体谅，多关怀，可以请家人或者保姆来帮忙处理琐碎的事情，增加和妻子、子女在一起的时间。
其次，分配好照顾妻子、小孩的时间，避免顾此失彼。女人天生敏感，在经历身体重大变化后对男人的关爱尤其敏感。因此，与妻子的交流可能更重要一些，不能因为新生命的到来而忽略了她。
如果有必要的话，产妇可以在医生的指导下，服用一些抗抑郁药物。针对文中主人公妻子的实际情况，建议她参加一些育儿和形体训练班，树立起为人母的观念，去除产前的身体顾虑。
预防胜于治疗。如果在产前做足措施，那么产后抑郁出现的几率会减少。具体措施包括：
①开展产前教育，包括产后抑郁情绪的知识，以及母亲角色转变过程中可能遇到的困难;
②提高应对和处理应激的方法：放松训练，认知重建以及自信心训练是常用的方法;
③产前妇女应接受情绪支持性的治疗，知道如何准备和适应新生儿的建议和产前心理指导，可减少产后6～8周出现紧张、焦虑、抑郁的情绪。
孩子的到来改变了妻子的生活，让丈夫无法适应，从而给他带来沉重的心理负担。丈夫应当体谅身体变化、家庭结构的变化给妻子带来的影响。妻子本来抗拒生小孩，怀孕属于意外。在孩子不期而至的尴尬情形下，如何平衡工作、照顾妻女之间的关系显得尤其重要。从两口之家到三口之家，妻子暂时偏离了正常的生活状态，因此维系家庭完整的重担只能由丈夫来挑，他需要多些耐性调节自己的情绪，必要时可向他人倾诉或者寻求帮助。
